Пришло Ваше письмо от 30-12-44. Чуем и понимаем заботы нашей милой Зиночки. Все недоуменные вопросы, рожденные теперешней смятенной жизнью, гнетут, а люди мало понимают истинное сотрудничество. Что поделаете, именно "пер аспера ад астра"! Хорошо, что Дедлей остается президентом АРКА. Хочется нам, чтобы он глубоко чуял, какое великое дело он совершает, служа взаимопониманию двух великих народов. Часто мы сами не отдаем себе отчет в пользе приносимой, но посев прекрасен, и каждое семя где-то взойдет и отеплит чье-то тоскующее сердце. Шлем милому Дедлею все наши сердечные мысли. Чем больше труда и препятствий в благом деле, тем больше чести отважным деятелям.

Дельное письмо Марковой. Хочется, чтобы еще больше поминались отрывки получаемых писем — таким путем корреспонденты больше привлекаются к сотрудничеству. Если Базыкин уехал, то Вам придется сосредоточить сношения с ВОКСом. Не удастся ли через Д., наконец, нащупать причины странного молчания Б.К.? Если не он сам, то жена его могла бы известить Вас или нас. Да и с Грабарем тоже удивительно выходит. Впрочем, "и это пройдет". Хвалю Уида за его соображение об ассошиед мемберс^[95]. Он прав, "где слишком много нянек, там и дитя без глаза". Пошлите Шкляверу и Конлану наш добрый привет. Конечно, для регулярной переписки время еще не наступило, да, вероятно, еще не скоро настанет. "Шапочный разбор" труден. Неужели "Весна Священная" все еще не дошла? Дошли ли посланные брошюры, потом "Пакт", а теперь через одно издательство посланы четыре Конлана. Любопытно, дойдут ли? Было из Санта Фе письмо от Мориса, надеется на возрождение Арсуна. Ждем годовой отчет АРКА — как-то на него откликнется ВОКС?

Все приходится говорить пословицами, вот опять: "вода — капля по капле и камень точит". Бедная, бедная наша Катрин, как мы о ней горюем! Недавно слышали мы такой рассказ: "Летчик взят в плен, пытался бежать, пойман, расстрелян. Через два года живой и здоровый вернулся в Бомбей". Всяко бывает! На столе — портрет Спенсера, такое славное лицо. Видимо, у Жина все хорошо наладилось — радуемся. Теперь все больше приходится слышать о неурядицах, тем дороже сведение об успехе. Что Мясин? Получил ли ответ на свой проект? Среди всяких предмирных толков особенно приятно слышать о культурных начинаниях. Нечасто поминается слово "Культура", а ведь она единственная основа прочного мира.

Валентина прислала свою отличную статью "Психическая энергия". Все лучше и лучше пишет она. Молодец! Только подумать, как сидит Валентина в Миами со своим маленьким Мишей в маленькой комнатке и пишет о предметах, так неотложно нужных людям. Жаль, нет другой газеты. И самой ей бывает горько и смутно, впрочем, кому сейчас сладко? И никогда она не узнает, кому помогли ее добрые писания. Так и везде — посев на пользу общую безымянную. И у Вас то же происходит. Теперь представим себе, что бы было, если бы преступный вандал Хорш не разрушил Русский Музей. Нарастали бы и русский и американский отделы. Образовалась бы прекрасная возможность культурного единения двух великих народов. Вверху были бы соответственные учреждения. Так должно было быть, но темная рука вандалов все разрушила. Конечно, Вы можете напомнить и другие разрушения. Наш Русский Музей при Поощрении разрушен. Музей имени Куинджи разрушен. Музей имени Григоровича (писателя-народника) разрушен. Вероятно, это все было и уже не будет. По всему судя, не будет, а вот хоршевский вандализм и был и будет. Прямо удивительно! Что за психика у разрушителей, особая порода двуногих! А может быть, и "лавры" Герострата подстрекают. Как-никак, а прославился. Но "и это пройдет", а Вы — дорогие друзья, трудитесь над священным делом строительства.

Будем рады получить отчет АРКА — здесь он попадет в руки добрых друзей. У нас необычная погода — мороз по утрам. Набегают снежные тучи — все переменчиво, как современное человечество. Сколько людей за это время переходило много раз из рук в руки! Что за психология складывается у этих переходящих? Хорошо, что Вы помянули в списке Магдалину — она полезна. Нет ли сотрудников из школьных деятелей и из молодежи учащейся? Илья писал о хороших инженерах из Москвы, не были ли они у Вас? Итак, смело в дальнейший путь для общего блага.

1 марта 1945 г.

Публикуется впервые