Пишу "45" и чую, какая это значительная дата. Скорей! Скорей! Пришло Ваше доброе письмо от 7 Ноября. Конечно, распорядок должностей Вы сделаете, как лучше по местным условиям. Теперь у Вас на руках: Академия, Агни, АРКА, "Фламма", Корпорация картин да у Жина Красный Крест. Шесть дел — целый многострунный инструмент. Целая симфония! То аллегро, то модерато, то марциале, то маэстозо, а то — тутти! Спасибо, что Валентина и Магдалина помогают. Спасибо им, — славные!

Ответ ВОКС малопонятен, и Вы хорошо сделали, запросив об обещанном письме. Жаль, что теперь так многое в пути пропадает. Запросите и Славянский Комитет, получили ли они посланную статью "Славяне"? Да, трудны почтовые сношения. Сколько энергии пропадает. Мысли Ваши об АРКА хорошие. А на письмо какого-то идиота и внимания обращать не стоит. Мало ли дураков!

Относительно продажи репродукций не ссорьтесь с галереей, но мирно разузнайте: какие именно картины, откуда, где клише и все полезные сведения. Так постепенно и разузнаем. Попросите кого-нибудь зайти и мирно расспросить. Если скажете мне, какие там картины, я скажу, откуда эти клише. Много клише было в Риге, немного в Праге, были у Франсис в Прессе, но в Париже цветных не было. Очень любопытно все сие выяснить.

Лю, о котором поминал Дутко, — хороший человек, привет ему. Тернер из С. Луи пишет, что он сделался членом АРКА. Он состоит там же, где Уид. Совершенно нежданно подходят члены. Одно время Вы были против Уида, но, как видите, он оказался полезным сотрудником, а староселье, вероятно, враждебно всему русскому. Показательно! Кто-то Сормани просил автограф — снеситесь с ним, может быть, хороший человек.

В калифорнийском журнале "Восток — Запад" под названием "На Гималайской арфе" — мой очерк. Мое название было "Тайны", но к чему-то они изменили. Впрочем, намерение было доброе, а это главное. Мы уже давно привыкли ко всяким неожиданным добавкам. Вот в "Двадцатом веке" вместо "селфлеснес"^[90] напечатано "селфишнес"^[91] — вопреки смыслу. В очерке к "Женщине" я писал о бескорыстии, самопожертвовании, а вышла самость! Что поделаешь! Побаиваюсь за "Химават" — вдруг там окажутся пренеприятные эрраты^[92]. Непременно прочтите "Тайм" от 11 Сентября о римском светском сезоне и о парижских нарядах — правдиво описана нынешняя "аристократия". Вот кому бы прочесть лекции о Культуре! И это во время мировой войны, когда миллионы людей погибают, когда молодое поколение уничтожается и калечится. Непременно прочтите! Чего стоят серьги величиной в апельсин и полуаршинные шляпы. Чего доброго, к концу войны вернутся к кольцам в носу. Истинно, от невежества, от некультурности происходят все бедствия. Каков будет мир с серьгами в апельсин величиной?! Тем более необходимы все ассоциации, посвященные Культуре. Да и где та страна, где можно не напоминать о Культуре? Вопящие о разрушениях сами же и разрушали. Кричащие о науке и искусстве сами же и гнали ученых и художников. Был у меня очерк "Остров слез", написанный четырнадцать лет тому назад. Сейчас дал его снова перепечатать с пометкой — "писано четырнадцать лет назад", но ничто не изменилось.

Сейчас дошли от Вас "Иерархия" и "Сердце" — очень хорошо. Как переживает Катрин свое горе? Отчего замолчал Илья? С Июля от него нет писем, а мы писали. Сейчас пришло Ваше письмо от 9-11 Ноября. Хорошо делаете, что мирно постепенно узнаете о продаже репродукций. Конечно, никакого дела начинать нельзя. В свое время Еременко сносился с Франсис, а теперь никто этих сношений не запомнит. Воображаю, какие условия жизни там, куда Валентина хотела поехать! Наверно, Вы пришлете мне английское письмо, которое я могу показать отважному лектору. Беспокоит Ваше здоровье. Не запускайте, исследуйте.

Хочется начать Новый год добрым словом. Поверх всех горестей и трудностей хочется послать добрую мысль, и не знаем, куда и как далеко летит она. Но она нерушима и совершит свое доброе дело. Не нам судить, где и как претворится это добро. Знаем только, что мир нуждается в таких мысленных посылках. Скажем: "Да свершатся в Новом году многие добрые дела. Скорей! Скорей!"

Сердечный привет всем друзьям.

1 января 1945 г.

Публикуется впервые