Кто-то утверждал, что "симфония есть шум, удачно произведенный".

На концерте две соседки своим неумолчным говором не дают слушать. Наконец, одна из них замечает: "Манечка, а не пробовали вы слушать музыку с закрытыми глазами?" Сосед не выдержал: "А не пробовали вы слушать музыку с закрытым ртом?"

Во время лекции не будут шуметь, но во время музыки всяко бывает, и даже негодующее шиканье не всегда образумит крикливых. Беседу невежливо прервать. Этому обучили. Но музыка тоже беседа чувств. "Умейте творить, умейте и воспринимать". Теперь и космические радиоволны должны наводить на новые мысли. Просыпается постоянное чувство нового. В нем образуется ритм труда. Уменье воспринимать, слушать — немалое искусство. Прослушать лекцию — еще не значит ее воспринять. Прослушать музыкальное произведение — еще не значит воспринять и осознать его.

Почему так нужны напоминания? Если люди о чем-то не слышат, то, по их суждению, оно и не существует. "Мы думали, что вас и нет больше". — "Да почему думали?" — "Да ничего не слышно было".

Если несчастное "я" не слышит, то значит нечто и не существует. Эгоизм завладевает человеком и заставляет забывать о соизмеримости. Вместо того, чтобы сказать чистосердечно: "Я этого не знаю", человек будет настаивать, что "это вообще не существует". Не учили соизмерять, не учили слушать, не учили искусству мышления. А если и учили, то через такую мертвенную "логику", от которой сбегал каждый природномыслящий.

17 Июня 1941 г.

Публикуется впервые