В годы, предшествовавшие первой мировой войне, общественно-политическая обстановка в России была чрезвычайно напряженной. Классовые противоречия достигли крайнего обострения, начался новый подъем революционного движения. Все слои общества жили ожиданием больших социальных перемен, которые казались неизбежными.

В эти годы идейная направленность искусства Рериха изменилась. Гармония прошлого в его картинах уступила место тревожным предчувствиям, которые отразились в произведениях, созданных перед первой мировой войной и в годы войны.

Языком аллегорий художник говорил о гибели и страданиях людей, о разрушении городов. В его творчество вошла тема обреченности. По-разному решаемая, эта тема повторяется во всех картинах этого времени. В «Мече мужества» изображен огненный ангел, принесший меч для охраны замка, у стен которого спят нерадивые стражи (картина находится в частном собрании в Москве). «Крик змия» изображает огромного змия, тоскливо и страшно кричащего среди голых, пустынных скал (один вариант картины находится в краеведческом музее Пскова, местонахождение другого неизвестно). В картине «Короны» три короля сражаются на берегу сине-лилового моря, ветер развевает их плащи, грозно занесены мечи. Упоенные битвой, короли не замечают, что невидимая сила сняла с них короны и превратила их в туманные облака, тающие вдали (хранится в киевском Музее русского искусства).

Тема города, такая светлая, поэтичная, навеянная стариной, к которой издавна обращался художник, приобретала теперь новое звучание. Вокруг спящего города обвился змий («Град обреченный»), перед взорами взволнованных старцев, напоминающих по своему стилистическому решению иконописных, лежат обломки разрушенных зданий («Дела человеческие»), зарево пожарищ взметнулось над мирным городом («Зарево»). В «Ангеле последнем» — гигантская фигура ангела с распростертыми крыльями возвышается над пожарищами земли. Ангел предвещает конец мира («Зарево» и «Ангел последний» находятся в США; местонахождение двух других картин неизвестно).

Одновременно Рерих написал стихотворение-пророчество:

И пролетит над землею
Ангел конца,
Грозный, прегрозный!
Красный, прекрасный!
Ангел последний.

Образ Ангела последнего навеян темой Страшного суда, воплощенной в древнерусской монументальной живописи. Ангел предвещает гибель старого мира, а светлые зори за ним — предвестники новой жизни.

Особое место в творчестве художника предвоенных лет занимает картина «Чудь под землю ушла» (1913 год). Это картина о древнем восточном народе, который, согласно легендам, живет в скрытой горами подземной стране и хранит высшие тайны мудрости и знания, способные спасти человечество. Легенды о чуди перекликаются с преданиями о Беловодье и Шамбале, которые позже, в зарубежный период творчества, отразились в картинах Рериха и в его книгах «Сердце Азии» и «Алтай — Гималаи».

С первых дней войны Николай Константинович стал активным участником целого ряда благотворительных мероприятий — выставки (была устроена на Марсовом поле, 7) и аукциона в пользу лазарета, на который он отдал ценную коллекцию майолики и другие художественные вещи из своего собрания; художник делал крупные пожертвования в пользу пострадавших на войне товарищей по искусству и их семей.

Во время первой мировой войны Рерих написал ряд картин-аллегорий, где изображал в соответствии с традиционными религиозными представлениями подвижников, творящих добрые дела: «Прокопий Праведный за неведомых плавающих молится» (Русский музей); «Прокопий Праведный отводит каменную тучу от Устюга Великого» (местонахождение неизвестно), «Пантелей-целитель» (Третьяковская галерея).

«Паителей-целитель» — картина-символ, картина-призыв, утверждение неизменных идеалов любви и добра. Она решена монументально: огромное небо, бесконечные земные пространства — поля и холмы, уходящие к горизонту. Вспыхивают и переливаются огоньки ярких цветов, как символы вечно прекрасной природы, ее тайн и чудес. В центре картины, на фоне этой земной красоты, — мудрый старец, склонившийся к земле. Он ищет целебные травы для врачевания людей (согласно народному преданию, Пантелей был врачевателем и знатоком целебных растений).

Рерих понимал, что человечеству нужны духовные идеалы. Носителями их в представлении художника были исторические герои, герои легенд и преданий, те, кого народ еще в далекие времена окружил ореолом святости. Именно они, эти святые — помощники и защитники человечества, неизменно воплощали в его картинах идеалы любви и добра. Произведения этого цикла Николай Константинович показал на выставке «Мира искусства» в 1915 году, открытой в доме № 7 на Марсовом поле. Они произвели огромное впечатление на публику. Аллегории и символика картин с большой силой выражали те мысли и чувства, которые испытывало все русское общество. О бессмысленности войны, о неисчислимости принесенных ею бед, и страданий художник сумел сказать с потрясающей убедительностью и проникновенностью.

М.Горький особенно восхищался картиной «Град обреченный», а самого художника назвал «великим интуитивистом». Николай Константинович подарил Горькому понравившееся ему полотно.

Перед первой мировой войной Рерих писал не только картины, в которых выражались предчувствия грозных событий. Большой художник-гуманист, он в этот период создал ряд произведений, в которых воплотил мечту народа о вечном мире и единстве человечества.

В 1910—1914 годах Рерих работал над панно и церковными росписями, в тематику и художественное решение которых внес новые качества. Художник выразил в них общечеловеческие идеалы добра, милосердия. Живописное исполнение этих произведений отличается декоративностью. Перед самой войной Рерих создал эскизы для росписи часовни святой Анастасии во Пскове, построенной по проекту А.В.Щусева. Святая Анастасия считалась покровительницей льноводства — отрасли хозяйства, с древнейших времен распространенной на псковской земле. Часовня была поставлена на берегу реки Великой в 1911 году. В 1960-х годах, при строительстве моста Советской Армии, ее перенесли ниже по течению и поставили ближе к воде. Щусев построил часовню в традициях древней псковской архитектуры. Белая, чистая гладь стен почти лишена декора, используется лишь типично псковский орнамент — бегунец, поребрик, а также кокошники.

Внешнему облику часовни соответствуют светлые, яркие краски и возвышенная духовность образов росписи в интерьере, выполненной по эскизам Рериха¹¹. Художник изобразил знаменитых псковских князей-воинов, с именами которых связано героическое прошлое Пскова, — Довмонта и Всеволода-Гавриила; написал и святую Анастасию. Стены покрыл орнаментом в виде цветов и стеблей. Часть орнаментов безвозвратно погибла во время переноса часовни на новое место, так как местами штукатурка вместе с росписями осыпалась. Сохранившиеся росписи реставрированы в 1971—1972 годах (два эскиза Рериха хранятся в Русском музее).

Подлинной монументальности достиг Рерих в огромной работе, которой занимался с 1911 по 1914 год, — в росписях церкви Святого Духа в Талашкине. Это был храм-усыпальница родственников княгини М.К.Тенишевой, построенный по ее заказу архитектором В.В.Сусловым, использовавшим рисунки художника С.В.Малютина. Николай Константинович в течение нескольких лет работал над эскизами росписей и мозаики, которая была помещена в 1912 году над входом в храм. Мозаика изображает голову Христа в окружении ангелов. Очень красивая по цвету, она выполнена по эскизу Рериха В.А.Фроловым.

Храм, построенный в традициях деревянного зодчества Древней Руси, характерен для стиля модерн. По замыслу создателей церковь воплощает идею сложности и единства мира. По внешнему виду храм отвечает своему назначению — это памятник усопшим, но роспись интерьера имеет иное смысловое значение. Она говорит о вечности духовных ценностей, о том, что смысл жизни — созидание добра.

Создав эскизы росписей, Николай Константинович приступил к их осуществлению на стене. Но писал их не как обычно — на штукатурке, а по особому методу: под слой штукатурки был проложен холст. Полагали, что это укрепит роспись. Но вышло наоборот. Уже вскоре после окончания работы — в 1914 году — краска начала осыпаться и трескаться от сырости. От работы Рериха сохранились лишь фрагменты. В настоящее время церковь в Талашкине закрыта на консервацию.

Художник расписал алтарную часть церкви. Композиция называется «Царица небесная над рекой жизни». Если в мозаике над входом в церковь художник изобразил Спаса и ангелов в традициях древнерусского искусства, то в росписи создал произведение совершенно особое, выражающее своеобразные религиозные взгляды художника. Царица небесная изображена на троне, основание которого опирается на землю, покрытую цветами и растениями, а голова Царицы достигает небесных сфер. У ног ее — река, это река жизни. Люди вокруг — путники на земле. Царица небесная жестом сложенных рук благословляет все живое. Ее славит хор ангелов в небесных сферах, у трона стоят святые. Композицию украшает великолепный орнамент, выполненный по мотивам русского народного творчества.

Образ Царицы небесной, направляющей род человеческий на добрый путь, выполнен Рерихом в светлой, радостной гамме розовых, серебристо-белых и светло-фиолетовых тонов.

Царица небесная в решении Рериха воплощает не канон какой-либо определенной веры, а является собирательным образом, олицетворяющим начало добра и созидания в разных религиях. Этот образ как бы синтезирован из многих религий. Советские исследователи творчества Рериха В.П.Князева и П.Ф.Беликов справедливо считают, что образ Царицы небесной навеян восточными религиями, признающими бога в его творениях. И сам облик Царицы небесной напоминает не русский, а скорее индийский тип красоты.

Примечательно, что замысел композиции на тему «Царицы небесной» впервые появился в творчестве художника в 1906 году, в период, когда определился его активный интерес к Индии: один из эскизов неосуществленной росписи в Пархомовской церкви тоже назывался «Царица небесная над рекой жизни».

Проблема веры занимала в мировоззрении Рериха большое место. Рерих не был материалистом, он придерживался идеалистических взглядов, был верен представлению о «высшем начале», о примате духа. Однако, и в этом своеобразие его мировоззрения, его вера не замыкалась на соблюдении канонов какой-либо одной религии, например православной. Религию Рериха можно определить как пантеизм — признание всего существующего в мире, в космосе одушевленным, взаимосвязанным, составляющим единство. Бог Рериха — в мироздании. Аналогичное мировоззрение было и у великого немецкого поэта Иоганна Вольфганга Гете. «Природа и разум в своей чистоте, — утверждал Гете, — имеют божественное происхождение».

Пантеистические представления о божественной сущности природы и человека как ее неотъемлемой части свойственны индийской философско-религиозной мысли, прежде всего буддизму.

Рериха занимало выявление в различных религиях общечеловеческих, нравственных ценностей, идеалов добра. Художник воплотил в своем творчестве черты и христианского, и языческого мировоззрения и черты религий Востока.

Так и в композиции «Царица небесная над рекой жизни» заключена мысль художника о синтезе религий.

Не только рериховская Царица небесная является синтезом христианских представлений о богоматери и восточных образов, воплощающих творческое, созидательное начало. Образ «реки жизни» также представляется синтезированным — из восточных религиозно-философских понятий и христианского, библейского вероучения. Как подчеркнул один из советских биографов Рериха Э.Ф.Голлербах, Рерих — «пантеист, всенародно, всемирно, всезвездно утверждающий свою религию земли, в которой не может быть никаких отдельных вероисповеданий и каст». Ему был свойствен широкий взгляд на духовные ценности, созданные человечеством. Он считал их «ступенями грядущего» единения человечества. «Важно не то, что сделало определенное племя, — писал он в одной из статей, — а поучительно то, что случилось на нашей великой равнине».

Монументально-декоративные росписи Рериха — и 1906-го, и 1913—1914 годов, — с их высоким этическим содержанием, воплощали его мечту о прекрасном. Высокие идеалы добра нашли выражение еще в одной большой работе художника, которую он выполнил в 1914 году. Это цикл панно, состоящий из четырнадцати холстов общей площадью более 50 квадратных метров. Панно предназначались для молельни в вилле Л.С.Лившица¹² в Ницце.

Из архива Бориса Константиновича Рериха известно, что он выполнял внутреннюю отделку виллы в Ницце, так что, по-видимому, над заказом работали оба брата — и художник, и архитектор. Началась первая мировая война, и панно так и остались в России. В течение длительного времени они находились в частном собрании, на выставках не показывались, а в начале 1960-х годов поступили в музей города Горловки, где и находятся в настоящее время. Первый биограф Рериха С.Р.Эрнст назвал эти панно «капитальными произведениями» художника.

Панно, решенные художником как сложная аллегория, посвящены идее единения человечества. В пору тяжелых предчувствий надвигающейся войны, в период создания мрачных образов змиев — носителей зла — и обреченных городов, Николай Константинович выражал в монументальных работах идею силы добра, вечности жизни. Эта мысль пронизывает и росписи талашкинской усыпальницы и цикл панно для виллы в Ницце.

Хотя панно предназначались для семьи заказчика, художник вложил в них не камерное, интересное только для узкого круга лиц содержание, а большое, общечеловеческое. В них заключен символический смысл¹³. Идею о вечности жизни, о единении человечества художник выразил в сложной системе аллегорических образов-символов. Центральное место в ней занимает образ «древа жизни», присущий искусству всех времен и народов. Этот образ несет в себе космический смысл, воплощая представления о вечности и единстве всего сущего.

Впервые в творчестве Рериха тема «древа жизни» возникла в 1905 году, когда художник создал большое полотно — размером около семи квадратных метров, — которое назвал «Сокровище ангелов. Эскиз стенописи» (работа находится в США). На нем изображены стройные ряды ангелов со строгими ликами и большой светящийся камень. В торжественном молчании ангелы охраняют его. Рядом — «древо жизни» с птицами на ветвях. Работа экспонировалась на выставке «Мира искусства» в 1911 году в Москве, и в каталоге выставки художник сопроводил название картины таким пояснением: «За древами Бытия лежит Камень, в нем добро и зло, вся земная твердь на Камень опирается».

В 1910-х годах тема «древа жизни» развивалась в нескольких произведениях художника: в эскизе к мозаике для памятника Куинджи (в сущности, образ могучего дерева с узорными листьями и птицами на ветвях, которое символизировало, как утверждали современники, учителя и его учеников, был навеян темой «древа жизни»). В 1912 году художник создал картину «Древо преблагое» (хранится в Смоленском музее изобразительных и прикладных искусств имени С.Т.Коненкова, а эскиз — в Омском музее). «Древо жизни» художник написал и в церкви Святого духа в Талашкине.

* * *

В 1910-е годы Николай Константинович все более углублялся в изучение культуры и философии Индии. Он переписывался с индологом В.В.Голубевым, жившим постоянно в Париже. Голубев дважды побывал в Индии, и в 1910 году Рерих вел с ним переговоры о возможности совместной экспедиции туда. Рерих написал статью, в которой рассказывал о беседе с Голубевым: он встретился с ученым в Париже, на выставке восточного искусства, экспонаты которой представляли искусство Индии, стран Индокитая, Цейлона, Японии.

Николай Константинович уже давно мечтал изучить основы индийского искусства и исследовать его связь с древнерусским. В беседах с Голубевым художник обсуждал проблемы истоков славянской и индийской культур. «Невольно напрашивалась преемственность нашего древнего быта и искусства от Индии, — писал Николай Константинович в одной из статей 1910 года. — <...> Обычаи, погребальные «холмы» с оградами, орудия быта, строительство, подробности головных уборов и одежды, все памятники стенописи, наконец, корни речи — все это было так близко нашим истокам. Во всем чувствовалось единство начального пути». Рерих лелеял мечту во что бы то ни стало попасть в Индию и на месте изучить ее культуру. «Мы поняли, наконец, и ценность наших прекрасных икон, — писал Рерих в статье об Индии. — Теперь иконы уже вошли в толпу, и значение их укреплено. Через Византию грезилась нам Индия; вот к ней мы и направляемся. И мы должны спешить изучать эти народные сокровища. Обычаи вымирают, быт заполняется усовершенствованиями, гробницы и храмы оседают и разрушаются. <...> надо спешить, надо не упустить многие последние возможности».

Спешить, не упускать последние возможности — этот призыв художник обращал и к себе. Некоторые обычаи и предания народов Индии Рерих знал и отражал в своих литературных произведениях и картинах.

Его заинтересовал обычай, который он и описал в статье «Индийский путь»: «К черным озерам ночью сходятся индийские женщины. Со свечами. Звонят в тонкие колокольчики. Вызывают из воды священных черепах. Их кормят. В ореховую скорлупу свечи вставляют. Пускают по озеру. Ищут судьбу. Гадают. Живет в Индии красота».

Спустя много лет, в Индии, художник создал картину на эту тему — «Огни на Ганге» и ее варианты (картина — в Русском музее, варианты — в Индии, в собрании С.Н.Рериха, и в Музее искусства народов Востока в Москве).

Еще в 1905 году Рерих написал сказку о Девассари Абунту. Героиней другой сказки Рериха на индийскую тему, напечатанной в 1914 году в первом томе собрания его сочинений, стала богиня Лакшми (иначе — Лаухми), богиня красоты и счастья.

В сказке о богине Лакшми говорилось о борьбе добра и зла, о том, что злые, темные силы стремятся утвердиться на земле наравне с добрыми как уравновешивающее противоположное начало. Однако они вносят не уравновешенность, а хаос в законы мироздания, и задача добрых сил — победить их.

Одну из своих живописных работ художник назвал «Мудрость Ману». Согласно индусским мифам, Maну — родоначальник людей. Он считался законодателем и автором кодекса законов, регулирующих право, мораль и внутреннее устройство общества древней Индии.

В интерпретации Рериха Ману — строитель, несущий в мир творческое начало, дух созидания.

На Николая Константиновича и Елену Ивановну огромное впечатление произвели книги «Провозвестие Рамакришны» и «Бхакти-йога» Вивекананды, изданные в русском переводе в 1914 году. С тех пор Елена Ивановна посвятила всю свою последующую жизнь изучению философии Индии и написала по этому вопросу ряд книг. Ее книги разошлись по свету под разными псевдонимами; один из них — Наталия Рокотова.

Учение индийского мыслителя и религиозного реформатора Рамакришны было известно во всем мире. Рамакришна умер в возрасте пятидесяти лет в 1886 году. Его ученики, и особенно самый знаменитый из них — Вивекананда, горячо пропагандировали его философские взгляды.

Рамакришна утверждал, что преданность богу осуществляется в полезной обществу деятельности, в исполнении каждым человеком своего долга, своих обязанностей, что — в конечном итоге — способствует усовершенствованию личности. Он проповедовал необходимость всеобщего духовного совершенства, которое может быть достигнуто путем усовершенствования отдельных индивидуумов, о воспитании в человеке доброты, справедливости, бескорыстия.

Рамакришна отрицал касты, считая, что различные религиозные учения имеют один исток, одно божественное начало. Эти взгляды в Индии, раздираемой кастовыми и религиозными конфликтами, были прогрессивны.

Распространению учения Рамакришны способствовало выступление его ученика Вивекананды на Всемирном религиозном конгрессе в Чикаго в 1893 году, где он говорил, что главное для Индии и всего Востока не религиозные вопросы, а социальные — проблема хлеба, так как народ голодает.

Вивекананда стал основателем общества под названием «Миссия Рамакришны», которое продолжает свою деятельность и по сей день. Центр общества находится в Белуре, близ Калькутты, а отделения — в Европе и Америке.

В учении Вивекананды прослеживается ярко выраженная просветительская тенденция. Он вел активную борьбу с предрассудками и суевериями, утверждая значение науки и необходимость всеобщего образования. Его учение оказало огромное влияние на пробуждение национального самосознания народов Индии. «Миссия Рамакришны» открыла ряд школ и больниц.

Рерих нашел, что многое в учении Рамакришны соответствовало его убеждениям. Тем более что в этом учении он увидел много общего и с идеалами человека Древней Руси. В создании нравственных идеалов Древней Руси, считал он, огромная роль принадлежала идеям самоотречения, доброго, открытого отношения ко всему живому. Именно эти идеи помогали русскому народу перенести все лишения. По мысли Рериха, воплощением такого идеала был Сергий Радонежский — герой многих его картин в будущем.

Об огромном впечатлении от учения Рамакришны Рерих писал А.Н.Бенуа: «Удалось прочесть и несколько очень нужных книг. Когда будешь в тишине, — советую тебе их прочесть. Особенно нужно «Провозвестие Рамакришны», очень серьезное, а главное, близкое человечеству учение».

Еще в начале 1900-х годов художник создал ряд произведений, темы которых позже варьировались в его творчестве до последних дней жизни. Это картины, воплощающие его интерес к различным философским системам, к древним религиям, к народным преданиям и образам. Многочисленные варианты «заклятий», «заклинаний» и «велений небес» показывают представление художника об определенном этапе в истории человечества — о постижении древними людьми законов природы, о стремлении их проникнуть в ее тайны. Поэтому закономерно, что впоследствии в картинах Рериха появился Конфуций (VI—V в. до н.э.), считавший, что все в мире предопределено целеустремленной волей неба, Лао-Цзы, родоначальник даосизма, сложного и противоречивого философского учения, включающего наряду с мистикой элементы материализма и диалектики.

Художник внимательно изучал древние легенды и предания, собирал, сравнивал их. «Самые серьезные ученые, — отмечал Рерих, — уже давно пришли к заключению, что сказка есть сказание. А сказание есть исторический факт, который нужно разглядеть в дымке веков». В древних сказаниях он искал выражения духовных, нравственных идеалов народа, создавшего их.

Творческая атмосфера семьи Рериха, интересы Николая Константиновича и Елены Ивановны формировали и склонности их детей. У мальчиков — старшего Юрия и младшего Святослава (в семье его называли Света) — рано определились интересы и увлечения. Старший сын особенно много занимался языками и историей, младший — рисованием и изучением природы. Однажды Елена Ивановна написала Николаю Константиновичу: «Светкина любовь ко всему живому простирается и на дождевых червей, улиток и прочие мерзости. Набрал этих гадостей целую массу, все ведерки и банки заняты этой коллекцией, и не позволяет выбрасывать...»

Летом 1911 года Николай Константинович путешествовал по Кавказу, а его семья жила на даче в Павловске. Девятилетний Святослав писал отцу: «Милый папочка, я сейчас пишу тебе письмо, а в нашем саду страшный ветер и гроза. Я сижу в детской. У нас есть большой огород, все в нем распустилось. Не видно ли на горах диких козлов? Какие жуки и камни? На моем огороде растут подсолнухи, редиска, укроп и картофель. У Юрика на огороде растет шпинат, лук, морковка, салат, японский газон, горох и картофель. <…> Я собрал коллекцию камней из Славянки. Я нашел 20 камней. В Славянке я нашел перламутра кусочек, красный с черным камень и какой-то камень песочного цвета со слюдой; два кварца по определению дяди Бори. <...>

Мы сегодня поймали стрекозу, крылья у нее ультрамаринблау. Грудь у нее отливает золотым, брюшко ее отливает синим, зеленым и желто-зеленым».

Мальчики учились в той же гимназии Мая, которую окончил отец. Карл Иванович давно умер, но гимназия по-прежнему носила его имя, хотя и была переведена в другое место — на 14-ю линию, 39 (дом сохранился).

У Юрия уже в гимназические годы пробудился интерес к Востоку, к его культуре и истории. Он увлеченно занимался историей Древнего Египта и Вавилона. Мальчику специально преподавал курс известный русский египтолог академик Б.А.Тураев.

Постепенно Юрий сосредоточился на изучении стран Азии, особенно Монголии, изучал монгольский язык и литературу под руководством известного монголиста А.Д.Руднева.

Оба брата много рисовали. Они писали с натуры пейзажи и портреты, копировали картины голландских художников из отцовской коллекции.

В двенадцатилетнем возрасте Святослав уже помогал Николаю Константиновичу готовить краски и натягивать на подрамники холсты.

* * *

В 1913 и 1914 годах Рерих продолжал работать для театра. Режиссер К.А.Марджанов, с которым Николай Константинович познакомился во время постановки «Пер Гюнта» в Художественном театре, и А.А.Санин, которого Рерих знал по работе в Старинном театре, создали в Москве так называемый Свободный театр. Существовал он около полугода. Первым спектаклем была опера М.П.Мусоргского «Сорочинская ярмарка».

Была намечена постановка пьесы М.Метерлинка «Принцесса Мален». Эскизы декораций и костюмов к ней выполнил Николай Константинович. Но пьеса поставлена не была, так как театр вскоре потерпел финансовый крах. Эскизы — более тридцати — разошлись по различным собраниям, русским и зарубежным.

Впервые к пьесам бельгийского драматурга Рерих обратился еще в 1905 году; он иллюстрировал собрание сочинений Метерлинка, выходившее в Петербурге в 1906—1907 годах. Для предполагаемой постановки пьесы Рерих создал великолепные, красочные эскизы, изображавшие комнаты короля и королевы, спальню принцессы Мален, переходы и лестницы замка, башни и улицы города. Это целая серия прекрасных, выразительных произведений, в которых художник проникновенно передал атмосферу средневековья (один из эскизов — «Комната короля» — находится в Ленинграде, в музее-квартире художника И.И.Бродского).

В Свободном театре предполагалось также поставить оперу Н.А.Римского-Корсакова «Кащей», для которой Николай Константинович создал эскизы декораций. Постановка осуществлена не была, сохранились ли эскизы — неизвестно.

В 1912 году в Петербурге постановкой оперы «Евгений Онегин» начались первые представления Театра музыкальной драмы. Основателем театра был Иосиф Михайлович Лапицкий, в прошлом артист и режиссер Большого театра. Живой, увлекающийся человек и прекрасный организатор, он многих заразил своим энтузиазмом. Лапицкого поддерживал К.С.Станиславский, которому были близки стремления Иосифа Михайловича утверждать в музыкальном спектакле правдивость и естественность исполнения, в противовес излишней условности.

Театр музыкальной драмы был создан на добровольные пожертвования от артистов, от многочисленных сочувствующих делу любителей искусства. Знаменитый певец Л.В.Собинов, например, внес тысячу рублей. В качестве помещения для театра использовали Большой зал консерватории, в котором был проведен ремонт. Директор консерватории композитор А.К.Глазунов поддерживал начинания И.М.Лапицкого и разрешил студентам участвовать в спектаклях.

В театре дебютировали С.А.Самосуд и А.В.Гаук, начинавшие в те годы свою дирижерскую деятельность. Дирижером театра был М.А.Бихтер. В труппу вошли известные артисты — тенор Мариинского театра А.М.Давыдов, М.И.Литвиненко-Вольгемут, С.Ю.Левик, М.И.Бриан, М.С.Давыдова, М.В.Веселовская, Л.А.Андреева-Дельмас и другие. Создатели театра ставили только классику — оперы «Евгений Онегин» и «Мазепа» П.И.Чайковского, «Борис Годунов» М.П.Мусоргского, «Садко» Н.А.Римского-Корсакова, «Нюрнбергские мастера пения» и «Парсифаль» Р.Вагнера, «Кармен» Ж.Бизе.

Впоследствии, после Великой Октябрьской революции, из Театра музыкальной драмы вырос Большой драматический театр (ныне — Академический Большой, драматический театр имени А.М.Горького).

Оперы в Театре музыкальной драмы шли в оформлении художников Б.А.Анисфельда, И.Я.Билибина, М.В.Добужинского, К.А.Вещилова, Н.К.Рериха, А.Н.Шильдера, А.В.Щекатихиной-Потоцкой.

Приход Николая Константиновича в этот театр был связан с постановкой оперы «Сестра Беатриса» на сюжет одноименной пьесы М.Метерлинка. Оперу написал банкир и музыкант А.А.Давидов, один из пайщиков театра, и из уважения к нему она была сыграна несколько раз в 1914 году. Опера шла в одной декорации, выполненной по эскизу Рериха (эскиз находится в Русском музее). Кроме того, Рерих создал эскизы кулис, изображавшие различные времена года (находятся в частных собраниях).

Эскиз к «Сестре Беатрисе» изображал молельню монастыря. Он был великолепен по своему цветовому решению. Краски сверкали и переливались, как драгоценные камни, холст выглядел как мозаика. Свет, проникающий через витраж, преломлялся в его цветных стеклах и падал на пол разнообразными красочными пятнами. Всю гамму цвета Рерих основывал на голубых, золотистых, синих и лиловых тонах. В изображении монастырской башни художник подчеркнул конкретность архитектурного сооружения, как он это сделал и в эскизах к «Принцессе Мален».

Последний большой успех художника в театре связан с постановкой оперы «Князь Игорь» в Лондоне, в антрепризе С.П.Дягилева. Рерих создал ряд новых эскизов и переработал некоторые старые, выполненные для постановки 1909 года в Париже. Ярко выраженной чертой новых эскизов стала подчеркнутая декоративность. Особенно удачен эскиз «Половецкий стан» (хранится в Третьяковской галерее). Художник изобразил темную южную ночь, луну. Ее свет усилен оттенками красного и желтого на шатрах. В этом эскизе художник впечатляюще передал колорит стана степных кочевников, таинственную тишину ночи, нависшей над степью (ряд эскизов 1914 года хранится в частных собраниях).

* * *

Николай Константинович мечтал о создании в России музея древнерусского искусства. Там, по его мысли, следовало бы собрать предметы прикладного искусства Древней Руси, произведения древнерусской живописи.

В статьях, печатавшихся в разных журналах, он неустанно говорил о необходимости изучать родную историю, искусство, учиться понимать красоту древней живописи и архитектуры, беречь отечественное культурное достояние. Многие его современники были охвачены теми же стремлениями и помыслами.

В Царском Селе, в квартире архитектора Дмитрия Николаевича Ломана собирались любители русской старины — художники В.М.Васнецов, И.Я.Билибин, архитекторы А.В.Щусев, С.С.Кричинский. Приходили В.В.Андреев — руководитель оркестра народных инструментов, академик Н.П.Лихачев — известный собиратель древнерусских икон. Бывал у Ломана и Николай Константинович. Квартира Ломана была полна редкостей — старых икон, старинной парчи, древних предметов обихода, церковной утвари.

Расположившись в гостиной или в кабинете Дмитрия Николаевича, гости говорили о древней русской культуре, о возрождении традиций древнерусского искусства, о чистоте русской речи. На одном из таких вечеров задумали собрать средства на постройку музея древнерусского искусства. Проект музея разработал архитектор С.С.Кричинский. Так в Царском Селе появился своеобразный городок. Строился он с 1913 по 1914 год под наблюдением Д.Н.Ломана, который перед началом строительства тщательно изучил памятники древнерусской архитектуры и специально для ближайшего ознакомления с ними совершил поездку с художником В.Васнецовым по древним русским городам.

Новый архитектурный комплекс в Царском Селе получил название «Городок при Федоровском государевом соборе», или просто — Федоровский городок. Это был целый ансамбль, построенный в стиле древнерусской архитектуры, — городок с крепостной стеной, с каменными воротами, украшенными резьбой, с теремами. Сооружение было характерно для эпохи модерн, с ее увлечением национальными традициями. Внутри крепости, за стенами и башнями, были расположены пять домов, в которых предполагалось собрать уникальную коллекцию предметов материальной культуры Древней Руси — вышивок, парчи, оружия, икон, церковной утвари и т.п. Федоровский городок должен был стать, по мысли его создателей, центром изучения древнерусской культуры.

Однако замысел не был осуществлен: помешала война. Вскоре после постройки городка, в 1914 году, там разместился лазарет для раненых солдат, а в 1916 году — офицерский лазарет.

Федоровский городок и до сих пор производит большое впечатление своим сказочным обликом, кажущимся таким неожиданным среди классической архитектуры города Пушкина. Предполагается реставрировать его и впоследствии использовать для размещения туристского комплекса.

В первые месяцы войны Рерих обратился к русскому правительству и правительствам других воюющих стран с предложением заключить соглашение об охране культурных ценностей. Эта мысль созрела у него давно, еще во время поездок по древним русским городам. Он понял, что много памятников архитектуры гибнет от небрежения, равнодушия людей, а не только от времени.

Русско-японская война 1904 года еще более утвердила его в мысли, что люди обязаны задуматься над судьбой памятников культуры далеких эпох и принять меры для обеспечения их сохранности. Однако обращение художника осталось в годы первой мировой войны без ответа.

В дальнейшем Рериху все же удалось воплотить свою идею в жизнь. В 1929 году, когда закончились его экспедиции по странам Центральной Азии и Индии, он, уже всемирно известный художник и ученый, специально приехал из Индии в Америку, чтобы юридически оформить Пакт об охране памятников культуры на случай военных действий.

Пакт об охране памятников культуры горячо приветствовали Рабиндранат Тагор, Ромен Роллан, Бернард Шоу, Томас Манн, Альберт Эйнштейн, Герберт Уэллс. В 1928 году в Нью-Йорке был учрежден постоянный комитет Пакта, а в 1930 году такие комитеты появились в Париже и Брюгге. Пакту были посвящены конференции в 1932 году в Брюгге и в 1933-м в Нью-Йорке, где присутствовали представители 30 государств. Участники Нью-Йоркской конференции внесли предложение о принятии Пакта всеми странами мира.

Н.К.Рерих придавал большое значение воспитательной роли Пакта. Он верил, что Пакт привлечет внимание общественности всех стран, внимание подрастающего поколения к родной истории и ценностям культуры, созданным человеческим гением.

Зачинщик второй мировой войны, германский фашизм, как известно, этот Пакт игнорировал. После войны Рерих продолжал работу по пропаганде и распространению Пакта. В 1945 году он писал: «Эта война была беспримерно разрушительна и жестока. Как апофеоз разрушения встал дикий призрак атомных бомб».

В 1954 году, через семь лет после кончины Рериха, в Гааге по инициативе ЮНЕСКО была созвана международная конференция, на которой представители 56 государств (в их числе был и Советский Союз) подписали конвенцию о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта, основанную на принципах Пакта Рериха.

* * *

В начале 1915 года Николай Константинович заболел воспалением легких в тяжелой форме. Болел он долго: сказалась напряженная работа многих лет. В мае газета «Биржевые ведомости» сообщила о ходе болезни художника.

В то время российская общественность отмечала двадцатипятилетие творческой деятельности Николая Константиновича. Александр Блок прислал ему телеграмму: «Горячо поздравляю любимого мною сурового мастера». Многочисленные поздравительные телеграммы пришли от писателей, ученых, художников.

Незадолго до юбилея, в 1914 году, вышел в свет первый том собрания сочинений Рериха, выпущенный издательством И.Д.Сытина в Москве. Книга содержала статьи художника по вопросам искусства и сказки. В журнале «Аполлон» (№ 4-5 за 1915 год) печаталось исследование петербургского критика А.Гидони о творчестве Рериха, вышедшее вскоре отдельной книгой.

Николай Константинович был болен уже больше года, организм никак не мог справиться с болезнью. Врачи рекомендовали ему на время покинуть Петроград, чтобы сменить климат.

В 1916 году Николай Константинович уехал с семьей в Финляндию, в Сердоболь (ныне Сортавала), и арендовал дом среди соснового леса, недалеко от Ладожского озера. Время от времени он приезжал в Петроград. Человек долга, он беспокоился об участи школы.

Перед отъездом из Петрограда в Сердоболь художник написал аллегорическую картину «Три радости». Она оказалась одной из последних работ, выполненных Рерихом на родине (картина хранится в Русском музее).

На ней изображен украшенный резьбой крестьянский дом, большой двор. На лавочке сидят старец, женщина в рогатой кике и отрок — три поколения. Ворота гостеприимно распахнуты. На двор идут странствующие музыканты — согбенный старик с посохом в руке и его более молодой спутник с гуслями за спиной. Художник показал, что крестьяне, изображенные в картине, живут праведной жизнью. Они трудятся — занимаются полевыми работами — и не чужды искусству — украсили свой дом узорами, слушают странствующих музыкантов, сказителей. За домом видны поля, пасущиеся на холмах стада. Крестьянам-праведникам помогают святые: Георгий пасет стада, Никола охраняет их, Илья жнет рожь. Три радости — трое святых, благословляющих праведников.

Картина проникнута спокойным, светлым настроением. Чистые, яркие краски напоминают произведения народного творчества, иконы, живопись старых мастеров. Плоскостное решение картины восходит к традициям настенных росписей.

Художник неустанно продолжал утверждать дорогую для него идею о том, что жизнь человека должна быть созидательной, направленной не на разрушение, а на творчество.

* * *

В 1916 году в Петрограде была издана юбилейная книга, посвященная двадцатипятилетию творчества Рериха. В прекрасно иллюстрированном огромном томе были помещены статьи о творчестве художника критиков и историков искусства — А.Бенуа, А.Гидони, С.Яремича, поэта Юргиса Балтрушайтиса, писателя А.Ремизова. Там же были помещены десять сказок и притч Рериха и его поэма «Вождь» о Чингисхане.

Известный искусствовед С.Р.Эрнст готовил книгу о жизни и творчестве Рериха. Книга вышла в Петрограде в 1918 году. Это было первое большое исследование творчества художника. Эрнст поместил в книге стихи Николая Константиновича из цикла «Священные знаки» и «Мальчику». Вот некоторые из них.

ПОВЕРИТЬ?
Наконец мы узнали,
куда прошел Царь наш.
На старую площадь трех башен.
Там он будет учить.
Там он даст повеления.
Скажет однажды. Дважды
наш Царь никогда не сказал.
На площадь мы поспешим.
Мы пройдем переулком.
Толпы спешащих минуем.
К подножию Духовой башни
мы выйдем. Многим тот путь
незнаком. Но всюду народ.
Все переулки наполнены.
В проходных воротах теснятся.
А там Он уже говорит.
Дальше нам не дойти.
Пришедшего первым не знает
никто. Башня видна, но вдали.
Иногда кажется, будто звучит
Царское слово. Но нет,
Слов Царя не услышать.
Это люди передают их
друг другу. Женщина — воину.
Воин — вельможе. Мне передаст
их сапожник-сосед. Верно ли
слышит он их от торговца,
ставшего на выступ крыльца?
Могу ли я им
поверить?

УТРОМ
Не знаю и не могу.
Когда я хочу, думаю, —
кто-то хочет сильнее?
Когда я узнаю, —
не знает ли кто еще тверже?
Когда я могу — не может ли
кто и.лучше, и глубже?
И вот я не знаю и не могу,
Ты, в тишине приходящий,
безмолвно скажи, что я в жизни
хотел и что достигнуто мною?
Возложи на меня свою руку, —
буду я снова и мочь и желать,
и желанное ночью вспомнится
утром.

НЕ УБЬЮТ
Сделал так, как хотел,
хорошо или худо, не знаю.
Не беги от волны, милый мальчик.
Побежишь — разобьет, опрокинет.
Но к волне обернись, наклонней
и прими ее твердой душою.
Знаю, мальчик, что биться
час мой теперь наступает.
Мое оружие крепко.
Встань, мой мальчик, за мною.
О враге ползущем скажи...
Что впереди, то не страшно.
Как бы они ни пытались,
будь тверд, тебя они
не убьют.

Это стихи-аллегории, покоряющие особым настроением. Содержание их многопланово. В них Рерих воплотил тот круг идей, которые выразил позднее и в своей живописи. Это мысли о творческом начале в человеке, о тайне творчества, о внутреннем голосе — о призвании, которое человек должен разгадать. «Учитель» и «Царь» в стихах Рериха — воплощение творческого начала в человеке, направляющая воля «Учителя» — следование своему призванию. Стихи проникнуты верой в человека, в его волю, способность к подвигу, несмотря на сомнения, колебания и минутные слабости. В цикле «Мальчику» Рерих выразил мысль о духовном развитии, становлении человека, который делает первые, поначалу робкие шаги, затем идет вперед — смелее и увереннее; это шаги по пути творчества и познания мира, по пути самоусовершенствования.

Два года войны подорвали силы царской России. В 1916 году в городах начался голод. Экономика страны пришла в упадок. Денег на ведение войны не хватало, несмотря на то что царизм вынужден был брать на кабальных условиях большие иностранные займы.

В стране усилилось рабочее движение. Участились выступления солдат на фронте, отказывавшихся вести бессмысленную войну. Назрел революционный кризис.

Особенно тяжелая обстановка сложилась в столице. Забастовка, вспыхнувшая 17 февраля на Путиловском заводе, перекинулась на другие заводы. Начались массовые демонстрации трудящихся, требовавших «Хлеба!», «Долой войну!», «Долой самодержавие!».

Всеобщая забастовка переросла в восстание, охватившее весь город. Рабочие разоружали полицию и вооружались сами. Полиция открыла огонь по демонстрантам. Появились убитые и раненые. На сторону рабочих стали переходить солдаты Петроградского гарнизона. Вечером 27 февраля по призыву партии большевиков революционные рабочие и солдаты создали из своих представителей орган власти революционного народа — Совет рабочих и солдатских депутатов.

Восстание в Петрограде было поддержано революционными выступлениями во всей стране. Николай II вынужден был отречься от престола. Революция победила. Однако наряду с органом власти революционного народа возникло Временное правительство, созданное Временным комитетом Государственной думы и представлявшее интересы буржуазии. В стране установилось двоевластие — власть Совета рабочих и солдатских депутатов и власть Временного правительства.

Передовая интеллигенция с удовлетворением восприняла падение монархии Романовых и приветствовала победу революционного народа. 4 марта 1917 года представители художественной интеллигенции — писатели, художники, артисты — собрались в квартире А.М.Горького (Кронверкский проспект, 23, квартира 10; ныне проспект Максима Горького). Среди присутствовавших были Рерих, Шаляпин, Маковский, Бенуа, Щуко, Фомин, Добужинский, Билибин, Петров-Водкин.

Горький пригласил всех за стол, и, когда гости уселись, встал и сказал о цели собрания. Он говорил о том, что необходимо создать комиссию по охране памятников искусства и старины, которые стали достоянием народа, необходимо распространять воззвания, в которых говорилось бы о бережном отношении к культурному наследию прошлого.

На этом собрании у Горького обсуждались разные предложения и была избрана комиссия в составе двенадцати человек. Вошел в нее и Рерих. От имени комиссии в Совет рабочих и солдатских депутатов было направлено заявление, подписанное Горьким, Рерихом, Бенуа и Добужинским. В нем говорилось, что комиссия по делам искусства предлагает свои силы в распоряжение Совета для разработки вопросов об охране памятников старины, проектирования новых памятников, составления проекта органа, ведающего устройством народных празднеств, театров и прочего.

Обширная программа деятельности, предложенная комиссией и признанная Советом, убеждала Рериха в том, что открываются широкие перспективы для развития просвещения. В Петрограде всюду были развешаны плакаты с обращением Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Плакаты гласили: «Граждане, старые хозяева ушли, после них осталось огромное наследство. Теперь оно принадлежит народу. Граждане, берегите это наследство. <...> Берегите картины, статуи, здания — это воплощение духовной силы вашей и предков ваших. <...> Граждане, не трогайте ни одного камня, охраняйте памятники, здания, старые вещи, документы — все это ваша история, ваша гордость. Помните, что все это почва, на которой вырастет ваше новое народное искусство».

В Петрограде было образовано Особое совещание по делам искусств. Председателем его был назначен Горький, товарищами председателя — Рерих и Бенуа. Членами Особого совещания являлись Г.В.Плеханов, М.В.Добужинский, К.С.Петров-Водкин и другие. Тогда же, в марте 1917 года, Петроградский Совет утвердил Комиссию по делам искусств, в которую Рерих также вошел. Некоторые заседания, в частности по вопросу о реорганизации Академии художеств, проходили в доме, где жил брат Николая Константиновича Борис, — на Кадетской линии, 9 (ныне Съездовская линия, 9).

3 апреля 1917 года Рерих приезжал в Петроград на открытие Финляндской выставки (в Бюро Н. Добычиной на Марсовом поле), где экспонировались произведения современных финских художников — Риссонена (ученика И.Е.Репина), Олиллы и других. Открытие выставки было торжественным — играл оркестр, речи произносили знаменитая революционерка Вера Фигнер, В.В.Маяковский, А.М.Горький. Затем устроители выставки и многие из присутствовавших художников, музыкантов — более двухсот человек — отправились в ресторан Донона (помещался на Мойке, 24; дом сохранился). Среди них были А.Н.Бенуа, К.А.Сомов, В.Ф.Нувель, И.Я.Билибин, композитор С.С.Прокофьев; присутствовал и Рерих. Произносили речи, как вспоминал К.Сомов, «о свободе, культуре, братстве».

Однако состояние здоровья Рериха все еще не нормализовалось. Требовалось длительное и систематическое лечение. Собрания, совещания, новая большая работа в Петрограде отнюдь не способствовали выздоровлению. Временами болезнь обострялась. В один из таких дней Николай Константинович составил завещание:

«Все, чем владею, все, что имею получить, завещаю жене моей Елене Ивановне Рерих. Тогда, когда она найдет нужным, она оставит в равноценных частях нашим сыновьям Юрию и Святославу. Пусть живут дружно и согласно и трудятся на пользу Родины. Прошу русский народ и Всероссийское Общество поощрения художеств помочь семье моей, помочь, помня, что я отдал лучшие годы и мысли на служение русскому художественному просвещению. Предоставляю Музею русского искусства при Школе, мною учрежденному, выбрать для Музея одно из моих произведений как мой посмертный дар. Прошу друзей моих помянуть меня добрым словом, ибо для них я был добрым другом. 1 мая 1917 года, Петроград. Художник Николай Константинович Рерих».

Весной 1917 года Рерих снова уехал в Сердоболь. Вся семья — с ним. Тихий, спокойный городок на берегу Ладоги с ее живописными островками и скалами, шум сосен — вся эта обстановка успокаивала, вселяла бодрость. Рерих писал пейзажи — виды озера и его скалистые берега. 25 мая 1917 года Николай Константинович сообщал А.Н.Бенуа: «Дорогой Александр Николаевич, привет от карельских голубых озер, от Ладоги, такой широкой, такой богатой высокими шхерами, что, кажется, я изменю моему Новгороду. Понимаю, отчего север Ладоги издавна привлекал новгородцев и викингов.<...> Здесь мои горы, мои леса, камни с разноцветными мхами...»

Летом Рерих вынужден был отказаться от директорского поста в Школе Общества поощрения художеств, так как не мог, живя в Сердоболе, руководить ежедневной работой, но остался членом комитета.

* * *

Октябрь 1917 года застал Рериха в Сердоболе. А в Петрограде в те дни произошли события, которым суждено было повернуть ход мировой истории. Свершилось Октябрьское вооруженное восстание рабочих и солдат. Временное правительство было свергнуто. Открывшийся вечером 25 октября в Смольном Второй Всероссийский съезд Советов принял историческое воззвание «К рабочим, солдатам и крестьянам!», написанное В.И.Лениным. В нем говорилось о победе революции, о том, что волей громадного большинства рабочих, солдат и крестьян съезд берет власть в свои руки, а на местах власть переходит в руки Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов.

На втором заседании съезда, 26 октября, были приняты первые декреты Советской власти — о мире, о земле и об образовании Советского правительства — Совета Народных Комиссаров — во главе с В.И.Лениным.

Рерих принял Октябрьскую революцию как свершившийся факт, признал Советское государство и Советское правительство. Впоследствии, живя за рубежом, он никогда не был связан с белоэмигрантскими кругами, сторонился их, как врагов Родины. Но у Рериха не было определенных политических взглядов, он был далек от политики, тем более от понимания сущности классовой борьбы, и, как уже отмечалось советскими биографами, считал, что искусство и наука находятся вне политики. Мечтая о всеобщем единстве и братстве стран и народов, художник был убежден, что путь к этому единству — развитие всеобщей культуры и просвещения. Но история шла иными путями...

Рериха по-прежнему волновала судьба Школы Общества поощрения художеств — любимого детища. В конце 1917 года школа закрылась, так как не было средств на ее содержание. Но некоторые преподаватели-энтузиасты сумели добиться ассигнований и перестройки школы в Художественно-промышленный техникум с соответствующей программой обучения.

В то время, в ноябре 1917 года, у Рериха возникла идея организовать на базе школы свободную народную художественную академию. Он составил проект и послал его в Петроград комитету школы одновременно с письмом, в котором писал: «Проект школы, порученный комитетом, мною окончен. <...> Надеюсь, что из предлагаемых предложений можно вывести приемлемое для Общества художественно-просветительное учреждение. Прилагаю все силы, чтобы восстановить здоровье и скорее вернуться к любимому делу».

В связи с обсуждением проекта реорганизации школы Рерих в январе 1918 года приезжал в Петроград. Это был его последний приезд в родной город. Николай Константинович выступил на собрании комитета школы с речью, в которой сказал: «Товарищи! Нам нужно рассмотреть вопросы большого значения. Надо особенно хозяйственно, особенно вдумчиво пережить время, пока денежная жизнь страны укрепится. Мы должны напрячь все силы и в единении с учащимися сберечь нашу народную, нашу свободную школу искусства. <...> Мы верим в великое значение искусства для жизни народа. Товарищи! Какие бы трудности нас ни ожидали, будем твердо помнить, что идея народного просвещения всегда должна быть в человечестве самой нерушимой, самой любимой, самой близкой понятию подвига».

Однако восстановить деятельность школы и продолжить занятия удалось ненадолго. В художественной жизни Петербурга после революции было много сложностей. Появились сторонники «левого» искусства — «пролеткультовцы», враждебно относившиеся к художественному наследию прошлого, прежде всего к реалистическому искусству. Их бурный натиск на художников, следовавших реалистическим традициям в искусстве, в том числе и на преподавателей школы, привел к тому, что она вскоре захирела и была закрыта.

В конце 1917 года правительство Финляндии, входившей в состав царской России, обратилось к Советскому правительству с просьбой о предоставлении этой стране независимости. Совет Народных Комиссаров под председательством В.И.Ленина 18 декабря 1917 года принял декрет о государственной независимости Финляндии.

Менее чем через полгода финская буржуазия, прибегнув к военной помощи империалистической Германии, установила в стране реакционный режим, и финское правительство заняло враждебную позицию по отношению к Советскому государству. В мае 1918 года была закрыта граница между Финляндией и Советской Россией. Рерих оказался за рубежом.

Художник много думал о грандиозных событиях, которые произошли на его родине. Он хотел работать в России и как художник, и как педагог. Все его помыслы были связаны с Родиной. Для него вообще не стоял вопрос — вернуться или не вернуться, потому что уехать из России, расстаться с ней навсегда он не собирался. Но обстоятельства сложились иначе.

Художник работал в то время над серией картин под названием «Санкта», что значит «святые», или «подвижники», и был погружен в изучение индийской философии. Еще в октябрьские дни 1917 года он писал в дневнике: «Делаю земной поклон учителям Индии. Они внесли в хаос нашей жизни истинное творчество, и радость духа, и тишину рождающую. Во время крайней нужды они подали нам зов. Спокойный, убедительный, мудрый». Главной своей задачей он считал экспедицию в Индию. Это была его давняя, лелееная много лет мечта. Поскольку перспектива возвращения в Петроград отодвигалась на неопределенный срок в связи с ухудшением отношений Финляндии с Советской Россией, Рерих решил осуществить экспедицию в Индию. Он не умел и не мог жить в бездействии.

* * *

Зарубежный период жизни и творчества Рериха выходит за пределы этой книги. Представляется возможным остановиться вкратце лишь на основных аспектах его деятельности.

Николай Константинович оказался за рубежом в расцвете сил и таланта, в возрасте сорока четырех лет. Дальнейшая его работа — и в Америке, и в Индии — была очень многогранной. В Америке, где он жил с 1920 по 1923 год, Рерих основал несколько научно-культурных объединений и Институт искусств (в Нью-Йорке), по образцу школы, которую возглавлял в Петербурге. В Нью-Йорке же был создан (почитателями искусства Рериха) музей его имени, которому художник подарил несколько сотен своих картин, как привезенных с собою, так и написанных за рубежом.

С 1923 по 1928 год (с перерывом в 1926 году) Рерих находился в экспедициях в Тибете, Монголии, северной Индии. Экспедиции были осуществлены при помощи американских научных и культурных организаций. В 1928 году художник поселился со своей семьей в северо-западной части Индии, в долине Кулу, где и прожил до конца своих дней. Сейчас в доме Рериха в Кулу открыт музей.

По инициативе Рериха в Кулу на средства, предоставленные правительством Индии, был создан Гималайский институт научных исследований. Он был назван «Урусвати», что означает «Свет утренней звезды». Там изучением Гималайского региона занимались ученые разных специальностей. Институт, работавший до 1940 года, возглавлял сын художника Ю.Н.Рерих.

Творческая энергия Николая Константиновича обретала выход в различных сферах деятельности. Он занимался исследованиями истории культуры Индии, ее философии; широко пропагандировал русское искусство, читая о нем лекции в городах Индии и публикуя статьи и книги, писал воспоминания и, конечно же, работал как художник.

Идеи, преобладавшие в зарубежный период творчества Рериха, — это, прежде всего, утверждение высокой духовности, призыв к творчеству, к достижению высот человеческого духа. Искусство его становилось по характеру все более символичным. Для работы над монументальными произведениями, в которых на Родине так счастливо и значительно воплотились душа и мысли художника, за рубежом возможности не представилось. Круг его творчества замкнулся станковой живописью. В решении картин преобладала аллегория. Образы были навеяны восточной религиозно-философской мыслью: горы — символ высоких достижений духовности. Этот образ, распространенный также и в символике христианского вероучения, восходит к библии. Вспомним идейное значение «правого ангела» в иконе Андрея Рублева «Троица», воплощающего духовное начало; над ним символ духовности — гора. Чаша — воплощение мудрости. Солнце — олицетворение учителя, дарующего жизнь и любовь. Таковы картины 1930—1940-х годов «Небесный свет», «Явление Учителя», находящиеся в Москве, в Музее искусства народов Востока.

Идея «космического», «вселенского» единства человека и мира природы родилась у художника еще в России, и эта идея получила свое дальнейшее развитие в его творчестве за рубежом, причем она определила одну из ведущих тем поздней живописи Рериха.

Утверждение идеалов любви и доброго начала находит дальнейшее развитие в творчестве художника 1930 — 1940-х годов в цикле картин, посвященных древним мудрецам, святым и героям народных преданий. В этот пантеон Рерих ввел и русских, и восточных героев. Среди них были: Сергий Радонежский, Борис и Глеб, Ярослав Мудрый, Федор Тирон (защитник слабых, победитель зла), Александр Невский, князь Игорь, Исса (Христос на языке пали), Будда, Заратуштра. Образы их воплощали, по мысли художника, высшие духовные, нравственные идеалы мудрости и любви.

Исходя из национального, русского, художник пришел к постижению и воплощению в своем творчестве высоких общечеловеческих идеалов. Его искусство — искусство целостное, монументальное.

В годы жизни за рубежом Рерих не прерывал связи с Родиной. Заслуживает внимания тот факт, что до конца своих дней он оставался русским подданным. В тяжелое для Советской страны время, в 1921 году, Рерих издал в Берлине книгу «Цветы Мории», гонорар от которой пошел в помощь голодающим в России.

Мория — одно из восточных названий бога. Этой книге стихов предшествовал эпиграф: «Поверх всяких России есть одна незабываемая Россия...» Основу книги составили стихи 1915—1920 годов, частично изданные в книге С.Р.Эрнста. «Цветы Мории» содержат три цикла стихов — «Священные знаки», «Благословенному» и «Мальчику» — и поэму «Наставление ловцу, входящему в лес». Главная идея поэмы, как и стихов, — пробуждение пытливого человеческого духа. «Входящий в лес» — человек-творец, побеждающий невзгоды и трудности на своем пути и достигающий высоких побед.

В перерыве между экспедициями, в 1926 году, Рерих побывал в Советском Союзе. В течение нескольких месяцев он находился в Москве и Новосибирске. Подарил советским музеям цикл картин на тему «Майтрейя» — о легендарном герое тибетских легенд (картины находятся в художественном музее города Горького). 25 июня 1926 года о приезде Рериха сообщала в своем вечернем выпуске «Красная газета».

Живя в Индии, Рерих вел обширную переписку. Он переписывался с матерью и жившим в Ленинграде братом Борисом Константиновичем, с художником и искусствоведом И.Э.Грабарем (Москва), с П.Ф.Беликовым — инженером, жившим в Эстонии, автором ряда статей и книги о Рерихе.

В годы Великой Отечественной войны художник писал статьи о Родине, воспоминания «Листы дневника», организовал ряд выставок своих произведений с продажей картин в фонд Советской Армии.

После окончания войны художник вел переговоры с Советским правительством о возвращении на родину. Умер Рерих в декабре 1947 года в Кулу, не дожив нескольких месяцев до времени отъезда в Советский Союз.

Произведения Рериха в нашей стране наиболее значительно представлены в Русском музее в Ленинграде (около пятисот картин и рисунков), в Музее искусства народов Востока в Москве, в Театральном музее имени А.А.Бахрушина в Москве (там хранится значительная часть театрально-декорационного наследия художника), в Третьяковской галерее, в Новосибирском музее, в музее города Горловки (около тридцати работ). Произведения Рериха имеются также в картинных галереях Риги, Горького, Одессы, Омска, Уфы, Свердловска, Смоленска и других городов. Изданы литературные произведения Рериха, статьи по вопросам искусства, частично письма. В архивах Москвы и Ленинграда хранятся многочисленные документы, связанные с жизнью и деятельностью замечательного художника.

* * *

Дети Рериха унаследовали от отца стремление к знаниям, самоусовершенствованию, к деятельности на благо общества.

До отъезда из Петрограда они учились в гимназии Мая. В Сердоболе мальчики проходили общий гимназический курс у частных педагогов.

В 1919 году, когда семья Рериха жила в Лондоне, окончательно определились интересы обоих братьев: Юрий поступил на индоиранское отделение Школы востоковедения при Лондонском университете, а Святослав занялся изучением архитектуры.

В Америке, куда Рерих переехал в 1920 году, Святослав поступил в Колумбийский университет на архитектурное отделение, а Юрий — в Гарвардский университет. После окончания Колумбийского университета Святослав окончил также Гарвардский, где занимался на архитектурном факультете с художественным уклоном — лепил, рисовал. Вскоре он понял, что главное для него не архитектура, не скульптура, а живопись. Святослав Николаевич помогал отцу в создании декораций и костюмов для постановок чикагской оперы, писал много портретов.

Юрий Николаевич Рерих был феноменально одаренным человеком. Лингвист, историк и этнограф, он готовился принять участие в экспедициях отца: мечтал изучать не только Индию, но и древнюю Монголию и Тибет. Его влекла история кочующих империй. К двадцатилетнему возрасту Юрий Николаевич хорошо знал греческий и латынь, свободно владел многими европейскими языками. В Гарвардском университете он занимался санскритом, изучал пали и китайский языки.

В 1922 году, закончив университет со степенью бакалавра по отделению индийской филологии, Юрий Николаевич, продолжил свое образование в Школе восточных языков при Парижском университете. Здесь он занимался тибетским языком, санскритом, монгольским, китайским и иранским языками. В 1923 году Юрий Николаевич в возрасте двадцати одного года блестяще окончил Парижский университет и был удостоен степени магистра индийской филологии.

Дальнейшая судьба сыновей Рериха была связана с Индией. Юрий Николаевич вместе с отцом участвовал в экспедициях по Индии, Маньчжурии, Западному Китаю, Монголии, Тибету. Он стал крупнейшим ученым-востоковедом, автором множества трудов. За выдающиеся научные достижения Ю.Н.Рерих был избран членом Королевского Азиатского общества в Лондоне, Азиатского общества в Бенгалии, Парижского географического общества, Американского археологического и этнографического общества и многих других.

Юрий Николаевич сделал многое и для развития советской науки. В 1957 году — через десять лет после кончины отца — он вернулся на Родину. В Москве, в Институте народов Азии, Юрий Николаевич руководил всеми тибетологическими работами в нашей стране, возглавил сектор истории религии и философии Индии, издал ценнейшие труды по индийской философии, буддизму, тибетскому языку и многие другие.

Умер Юрий Николаевич в Москве в 1960 году. На доме, где он жил, установлена мемориальная доска, а в Институте народов Азии Академии наук СССР открыт научный кабинет его имени.

Святослав Николаевич — известный художник, почетный академик живописи СССР и Болгарии, Помимо живописи занимался ботаникой и работал в секторе ботаники в «Урусвати».

Святослав Николаевич ведет также большую просветительскую и организационную работу, направленную на укрепление дружественных связей между Индией и Советским Союзом. Он несколько раз приезжал в нашу страну. 6 ноября 1984 года Указом Президиума Верховного Совета СССР за большой вклад в развитие и укрепление дружбы между народами СССР и Индии С.Н.Рерих награжден орденом Дружбы народов.

Заканчивая книгу о Н.К.Рерихе, нельзя не сказать о Елене Ивановне, жене художника. Она была верной спутницей его жизни, другом и единомышленницей. Елена Ивановна сопровождала Николая Константиновича во всех экспедициях, стоически перенося все трудности — сложнейшие переходы по горным тропам, грозившие смертью на каждом шагу, ледяной ветер, колючую пургу, нехватку продовольствия и воды. Как и Николай Константинович, Елена Ивановна всю свою жизнь отдала работе. Она стала видным исследователем индийской философии, написала несколько книг.

Возможно, что именно Елена Ивановна была вдохновительницей многих картин художника в индийский период его жизни.

Она умерла в Индии в 1955 году.

...В дни, когда в Советском Союзе отмечалось 110-летие со дня рождения художника, газета «Советская культура» писала:

«Жизнь Рериха — это пример того, как много может сделать человек, для которого немыслимо существование вне активной преобразовательной деятельности. Пути, которые выбирал Рерих, никогда не были проторенными, легкими. Пути Рериха — это пути духовного творческого поиска, нелегкие пути познания. Он обращался к прошлому, к седой старине и, обогащенный знанием прошлого, устремлялся сердцем в будущее. <...> Рерих шел к истокам художественного видения мира, к народному творчеству, и глубокое понимание национальной природы искусства приводило его к осознанию интернациональности подлинной культуры».

Искусство Рериха, художника-интернационалиста, живет и служит высоким идеалам человечества.